19歲女孩劉嘉妮患上尿毒癥5年，19歲的她曾經歷過被母親虐待、被家人和親戚拋棄、沒有朋友、沒錢治病、每天只吃包子、住在26平米的「水泥盒」裡、冬天只有一床被子、被房東欺負，19歲的她承受了太多同齡人不應有的痛苦與壓力，直到她開始做遊戲直播，生活才稍微好過了一點。
可是，在8月25日，劉嘉妮長期透析的醫院通知病人，從9月份開始，報銷的費用只能包含8次透析，多透析的需要自費，這就意味著，劉嘉妮如果想要繼續維持每個月12次的透析頻率，費用就要增加到3000多元，這對于每個月直播收入才幾百的劉嘉妮來說，無疑是一個天文數字。
身體狀況越來越差的她，在今年暫停了直播，如果不能儘快換腎，她可能只剩下了幾年的生命，經濟壓力、親情缺失、身患重病，沒人能告訴劉嘉妮未來的路究竟該怎麼走，如今的她只希望能夠活下去，「我希望有人可以幫助我換腎，還有就是我的腿型能夠矯正過來」，對于生活上或者其他的心願，劉嘉妮表示沒有……
據瞭解，劉嘉妮出生于2001年，在劉嘉妮8月大的時候，劉嘉妮的母親劉某蘭跟劉嘉妮的父親劉某華提出了離婚，在2003年初，兩人最終離異，在10歲之前，劉嘉妮先後跟爺爺奶奶和姑姑一家一起生活，小時候的她「漂亮、安靜、很少說話」，姑姑在生下自己女兒之前，也曾動過收養劉嘉妮的念頭，可是劉某華不同意，長期外在打工的他，只有在春節的時候才能見到女兒。
沒有父母陪伴的劉嘉妮，童年給她更多的是「寄人籬下」的感受，也許是因為生性敏感，她不記得爺爺奶奶的關愛，只記得自己在上小學之後，因為尿床沒有告訴姑姑，爺爺特意趕到學校，從課堂上將自己叫回家，只是為了打她一頓……
直到10歲的時候，再婚的劉某蘭奪得了劉嘉妮的監護權，並突然提出要將劉嘉妮從姑姑家帶走，在劉某蘭的講述中，稱自己離婚時沒有要女兒的撫養權是因為「剛開始太苦了」，自己一個人要打工，而劉嘉妮外祖母因為有眼疾，所以不能帶小孩，直到劉某蘭再婚，「再婚後條件好了一點，想把女兒帶在身邊好好養著。」她反復強調，女兒在爸爸那邊沒有被照顧好，「都10歲了，體重還只有27斤。」
可是，劉嘉妮恨自己的媽媽，對于跟媽媽在一起的生活，劉嘉妮也許曾經有過憧憬，可是很快就變成了「噩夢」，劉嘉妮向記者表示：「如果不是跟她在一起生活，（我）就不會得尿毒癥，性格也不會變成這樣（孤僻）。」
在離開姑姑家之後，劉嘉妮來到母親長期打工的地方，在一所寄宿學校讀書，後來劉嘉妮跟著媽媽一起去了繼父所在的城市，因為繼父在那邊有自己的房子，劉某蘭再婚之後生的妹妹跟著自己的爺爺奶奶一起生活，後來，劉嘉妮才知道劉某蘭一直沒有固定工作。
也許是想彌補曾經的虧欠，在到了無錫之後，劉某蘭開始了對劉嘉妮的「管教」，可在劉嘉妮看來，那完全是「虐待」！「她只會打人、罵人，自從把我接走之後，就沒停過打我。」劉嘉妮說，劉某蘭會安排自己拖地、洗碗，動作稍微慢了一點，就會被打，「用的是木棍和鐵絲」。
劉嘉妮不喜歡吃媽媽做的飯菜，「她做得很辣，還逼著我吃，甚至不讓我喝水。」劉嘉妮說，可是這在劉某蘭看來是挑食和「不體諒大人」，「她叫我滾出去，說地板是她的，讓我不要踩」。
常常是被打罵之後，只有十一、二歲的劉嘉妮會去躲在樓道裡或者社區的花園裡，「晚上的蚊蟲比較多，我受不了了想回去，會站在門口很久，猶豫很久之後才敢敲門。」她開始害怕劉某蘭，不敢說話，所有的動作都會小心翼翼，還要隨時留意媽媽的臉色，不知道她什麼時候會突然爆發，只有在外地工作的繼父回家之後，劉嘉妮才會有點安全感，因為劉某蘭從不會當著繼父的面去責駡她。
對于「虐待」劉嘉妮的行為，劉某蘭解釋：「我是脾氣不好，愛孩子才會打罵她，哪個家長會不罵自己的孩子？」劉嘉妮讀的是寄宿學校，在她的記憶中，劉某蘭和繼父從來沒有接送過自己，每次到週末的時候，學校外面全是接送孩子的家長，而在劉某蘭看來，學校離家並不遠，自己很早就出來闖社會，自己的女兒也不應該太嬌氣。
升學後，劉嘉妮發現自己近視了，她告訴了劉某蘭，劉某蘭「沒有管」，因為看不到老師的板書，劉嘉妮的成績直線下滑，在11歲的時候，劉嘉妮的兩腿突然出現了嚴重的外八，為此她戴上了矯正器械，「膝蓋痛了一年多，體育課也沒有辦法上」。
教室在三樓，每次到中午吃飯的時候，她都要一步一挪，腿會鑽心的痛，自己還沒有下去，其他的孩子就已經吃完了，為此，她會常常餓肚子，劉嘉妮當時的班長，還記得在那段時間裡，當時班上個頭稍微大一點的女生，都曾背過劉嘉妮。
在發現患上尿毒癥之前，接近半年的時間裡，劉嘉妮已經出現了精力不濟、在課堂上睡著的情況，再後來，有幾周的時間裡，劉嘉妮的皮膚開始潰爛、流血結痂，她因為不敢告訴劉某蘭，在每次週末回家時，都會穿長袖用衣服來掩蓋，直到老師發現狀況後通知了劉某蘭，可為時已晚。
根據醫院的門診病歷顯示，從2015年6月份起，劉嘉妮開始入院治療，在得到消息後，趕來的劉某華說：「在住院的時候，女兒全身器官已經開始出現衰竭症狀，被確診為‘尿毒癥五期’。」
「尿毒癥五期」是腎小球濾過功能分期中的第五期，也是最嚴重的晚期，腎臟濾過率只達到15ml/分鐘，是腎功能不全的終末期，當時醫生斥責家長：「為什麼要把孩子的病情耽擱到這麼嚴重才送來醫院？」
在住院治療將近半年之後，回到家的劉嘉妮發現劉某蘭已經搬到了附近的社區住，「可能是買了新房子。」而劉嘉妮則獨自居住在原來的房子裡，開始一個人乘坐公車前往醫院透析的生活，那個時候的她才不到14歲，而劉某蘭則會偶爾會給劉嘉妮送點菜過去。
在2016年5月份，因為覺得前夫劉某華在女兒身患重病後沒有盡到一個父親的責任，劉某蘭決定將女兒送回前夫家，對于劉某蘭的「丟棄」，劉嘉妮心裡卻開心壞了，想的是「離她越遠越好」，在住院治療的時候，劉某蘭請了一個護工照料她，本人要隔幾天才能來一次，在病情穩定出院回家後，劉某蘭讓劉嘉妮「去跳樓或者跳河，儘量走的遠一點，不要死在家附近」。
劉某蘭說，劉嘉妮尿毒癥的早期治療一直是自己一個人花的錢，對于很晚才發現女兒身體出狀況，是因為她一直沒有告訴自己，之前也去過幾家醫院，都是為了矯正她的腿，「當時忽略了，也許是因為我太忙了。」
在劉嘉妮的手機備忘錄裡，她有寫給自己看的文字，在裡面有關于在無錫的生活，她提到有一次從學校回家，在吃晚飯之前，因為一點小事，劉某蘭一腳踹在了她一直疼痛的膝蓋上，她直接倒在了地上。
她這樣總結自己的那段日子：每天如噩夢般度過，每次從學校回家，我都是害怕與不安，因為這個所謂的家並不友好，裡面住著我很難走出來的童年陰影，這些經歷導致了我的自卑，好像自己就是不值得被人愛，也從來沒被人愛過。
劉嘉妮只穿裙子，因為裙子可以遮住自己「有些畸形的腿」，即使在一個身患重病的女孩的心裡，健康和美仍然同等重要。
身高不到1.6米，體重只有64斤的她偶爾會戴貝雷帽、塗指甲油，在夏天快要結束的時候，做完透析的她回到租住的樓下，她給自己買了一束花，雖然已經枯萎了，但她仍捨不得扔，在這個夏天，她還網購了一件心儀很久的洛麗塔裙裝，一直掛在床邊，這是她這麼多年來買過最貴的衣服，不到200塊錢。
為了能夠多少賺一些「活命錢」，在姑姑不停地「建議」下，劉嘉妮嘗試過網路上形形色色的賺錢方式，包括閱讀三分鐘有獎勵、24小時掛機自動賺錢……而最多的一次，她也只賺到了25塊錢。
在2019年年底，劉嘉妮開始嘗試做遊戲直播，那些待在出租屋裡等透析的日子，她學會了打遊戲「王者榮耀」，她說「我玩的不是很好，但不會坑到別人。」在直播時，有人說喜歡她的聲音，也有人說喜歡她的「操作」，慢慢地開始有人打賞、刷禮物，在長達兩年的時間裡，她每天直播十幾個小時，從最初的幾塊錢到後來的幾百塊錢，最多的時候，她一個月賺了5600塊錢，「平均每個月可以賺兩千塊錢」。
在劉嘉妮看來，這是她唯一能夠掙錢的方式，但代價是「身體變得越來越差」，在8月份，她只直播了幾次，而且每次直播時間都很短，收入了450塊錢，「現在不想播了，心臟特別不舒服，動不動就會喘不過氣、頭疼。」
劉嘉妮懷疑自己病情正在加重，以往每次透析結束的時候，她都會覺得渾身輕鬆，而現在卻要在醫院門口蹲下休息十幾分鐘才能站起來。
身體狀況越來越差的劉嘉妮在2021年暫停了直播，如果不能儘快換腎，她可能只剩下了幾年的生命，經濟壓力、親情的缺失、身患重病，未來的路該怎麼走？沒人能告訴劉嘉妮，身體上，她希望能夠健康地活下去，但是心理上，她似乎失去了希望。
劉嘉妮：「就是，我希望有人可以幫助我換腎，還有就是我的腿型能夠矯正過來，在生活上的（心願）沒有。」
